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Есть тысячи деревень у нас в России, затерянных среди 

полей и перелесков. Тысячи деревень, таких же незаметных, как 

серое небо, как белоголовые крестьянские дети. Эти дети, 

встретившись с незнакомым человеком, всегда стоят 

потупившись, но если уж подымут глаза, то в них блеснет такая 

доверчивость, что от нее защемит на сердце. 

Редко-редко среди бесчисленных Сосновок, Никольских и 

Горелых Двориков попадается деревня вроде Мыса Доброй 

Надежды в Тамбовской области или Колыбельки где-то под 

Острогожском. 

Всегда кажется, что деревни с такими удивительными 

названиями непременно связаны с интересными историями и что 

от этого и произошли их имена. 

Я тоже так думал, пока мало знал деревенскую Россию. Но 

потом, с годами, когда мне пришлось лучше узнать страну, я 

убедился, что почти нет такой деревни — даже самой захудалой, 

— где бы не было своих замечательных истории и людей. 

Возьмем, к примеру, окрестности городка Ефремова в 

нынешней Тульской области — того самого Ефремова, что, по 

словам Чехова, был самым захолустным из всех уездных городов 

в России. Какие же глухие деревни должны были окружать этот 

городок! 

На первый взгляд это было действительно так. Но только на 

первый взгляд. 

В 1924 году и прожил все лето под Ефремовом, в деревушке 

Богово. Шел седьмой год революции, но внешних перемен пока 

что было еще не так много. 

Все те же лысоватые овсяные поля сухо шелестели за 

околицами, и по мим гулял волнами ветер. Все те же грудные 

дети в линялых грязных чепчиках лежали в зыбках, 

облепленные мухами. В базарные дни гремели по большаку 

телеги, и бабы в онучах тряслись на них и пели визгливыми и 

притворно веселыми голосами разухабистые песни. И сонно 



шумела у сгнившей плотины небольшая река Красивая Меча 

(местные жители называли ее Красивая Мечь). 

Пожив в Богове, я узнал, что невдалеке от Ефремова 

сохранилась усадьба отца Лермонтова, где в рассохшемся доме 

висит на стене пыльный походный сюртук поэта. Говорили, что 

Лермонтов останавливался у отца, когда проезжал на Кавказ, в 

ссылку. Узнал, что на берегах Красивой Мечи охотился Иван 

Сергеевич Тургенев, а в Ефремове бывали Чехов и Бунин. 

Но все это относилось к прошлому. Я же хотел найти черты 

настоящего, найти людей, связанных с новым временем. 

Но как нарочно в Богове не было даже ни одного участника 

гражданской войны — никого, кто был бы свидетелем недавних 

событий. И тоже, как будто нарочно, в деревне жил какой-то 

отставной полковник, судя по рассказам, человек одинокий и 

молчаливый. Почему он поселился в Богове, никто мне не мог 

объяснить. 

— Живет и живет, — говорили крестьяне. — Зла пока что не 

делает. Снял избу, сам себе варит картоху да от зари до зари 

сидит с удочкой на речке. Что с него взять — человек 

престарелый. 

— Чего же он здесь живет? 

— А шут его знает! Спрашивать его про это вроде как 

неудобно. Приехал в летошнем году и остался на жительство. 

Сторона у нас тихая. Ему, бывшему офицеру, тут, конечно, 

беспокойства поменьше. Сами знаете, офицер теперь вроде как 

ящурный. Каждый норовит его стороной обойти. 

Встретился я с этим отставным полковником на Красивой 

Мече около мельничной плотины. 

Был хмурый холодноватый день, какие иногда выдаются 

среди лета. Рыхлые облака ползли над землей, и из них нехотя 

падали капли дожди. Потом дождь стих. 

Я пришел на мельничный омут ловить рыбу. На бревне 

около плотины сидел худой старик с длинной седой бородой, в 

старой офицерской шинели и серой кепке. Вместо золоченых 

форменных пуговиц к шинели были пришиты обыкновенные 

черные пуговицы, как на бабьих салопах. 

Старик курил короткую трубку, сделанную из колена 

газовой трубы. Она была, должно быть, очень тяжелая. Когда 

старик выбивал ее о бревно, то звук был такой, будто он 



вколачивает гвозди. 

Ловил старик на одну удочку и первое время не обращал на 

меня внимания. 

Я же ловил на три удочки, и потому у меня рыба все время 

срывалась. Пока я менял червя на одной удочке, на другой, как 

назло, обязательно клевало. Я хватился за нее, но было уже 

поздно, и я вытаскивал из воды только обрывок черня. Старик 

же время от времени неторопливо вываживал больших, 

свинцового цвета подустов и толстых плотиц. 

Он неодобрительно покашливал, поглядывая на мою возню 

с удочками. Она его, видимо, раздражала. Наконец он не 

выдержал и сказал: 

— Ловить следует, молодой человек, на одну удочку. Для 

душевного равновесия. А так вы только нервы себе испортите. 

Я послушался его, смотал две удочки и начал ловить на 

одну. Тотчас же я вытащил крупного окуня. Старик усмехнулся. 

— Видите! — сказал он, — По трем мишеням сразу из трех 

винтовок не стреляют, а преимущественно мажут. Вот вы и 

мажете так безбожно, что обидно смотреть. 

С реки мы возвращались в Богово в поздние сумерки. 

Старик шел медленно, смотрел себе под ноги и ни разу не поднял 

головы. Поэтому до деревушки мы добрались уже в сырой и 

неуютной темноте. 

Всю дорогу старик рассказывал мне, как варить горох для 

насадки на подуста, и у меня не было удобного случая, чтобы 

спросить его, кто же он такой и почему поселился а Богове. Здесь, 

как я знал, у него не было ни одной близкой души. 

Багровые тучи па западе медленно гасли. Заунывно кричала 

выпь. Снова холодные дождевые капли начали тяжело щелкать 

по лопухам. И эта угрюмость вечера каким-то образом 

передалась моим мыслям об одинокой старости, о человеке в 

потертой шинели, что брел рядом со мной. 

Только один рая за время нашего разговора старик 

упомянул о себе и сказал, что до первой мировой войны он был 

комендантом крепости Осовец в Польше. Вот там-то на реке 

Бобре он ловил и не таких подустов! 

Шло лето. Старик упорно молчал о своем прошлом, и 

спрашивать его об этом было действительно неудобно. Один раз 

я попытался обиняками узнать у него, не нужно ли ему чем-



нибудь помочь, но старик только усмехнулся на мои слова и 

ничего не ответил. 

Вся история с этим стариком становилась что ни день, то 

загадочнее. Особенно когда я узнал, что каждый месяц он 

получает какую-то повестку из Ефремова, ходит в город и 

возвращается оттуда усталый, но довольный. И каждый раз 

приносит подарки деревенским детям и своей соседке Насте — 

многодетной, но не старой еще женщине, брошенной мужем. 

Детям — липкие леденцы, а Насте то пачку чая, то катушку 

ниток. 

Я никогда не встречал существа более кроткого, чем Настя. 

Каждое ее слово и движение выдавали беспомощность и доброту. 

Она всегда виновато улыбалась, торопливо поправляла под 

платком волосы, и руки у нее дрожали. Смотрела она растерянно, 

а в избу к ней я просто стеснялся войти — Настя тотчас 

бросалась вытирать подолом лавку и стол, выгоняла в сени 

наседку с цыплятами, краснела до слез и все порывалась 

поставить погнутый позеленевший самовар. 

Наконец пришла осень, и я собрался через несколько дней 

уезжать а Москву. 

Иные места покидаешь и все же думаешь, что когда-нибудь 

сюда вернешься. Это легче, чем оставлять места, хорошо зная, 

что ты уезжаешь навсегда. При этом непременно возникает 

горькое чувство, будто ты оставляешь здесь частицу сердца. 

Как бы ни было уныло и неприветливо покинутое место, 

как бы ты ни тяготился пребыванием в нем, всегда остается в 

душе сожаление, а может быть, и любовь. 

Так, должно быть, мать любит своего хилого ребенка, 

играющего гнилой щепкой. Любит его до елея, до стона — 

беспомощного, обреченного на одиночество среди здоровых и 

смешливых детей. 

О ребенке я подумал, очевидно, потому, что такой вот 

больной и тихий мальчик был у Насти. Звали его Петя. 

Ему уже минуло шесть лет, но он почти не умел говорить. 

Весь день он сидел на дороге, пересыпал пыль из ладони в ладонь 

и молчал. 

Однажды я подошел к нему, присел на корточки и заговорил 

с ним. Он со страхом взглянул на меня, сморщился и беззвучно 

затрясся — заплакал, уткнувшись лицом в рукав. 



— Ты чего? — спросил я растерянно и дотронулся до его 

острого плеча, вздрагивающего под застиранной рубашонкой. 

Я ничего не понимал. Я видел только огромное, бессловесное 

и темное горе этого маленького, захлебывающегося от слез 

существа. 

— Ты чего? — повторил я, и внезапно меня, как лезвие 

ножа, полоснула мысль: «А может быть, он понимает, что с 

ним?» 

Из избы выбежала Настя, схватила мальчика на руки и, как 

всегда виновато улыбаясь, сказала: 

— Он у меня больненький, дурачок, глупенький мой. Мы не 

гневайтесь. Как его приласкаешь, он завсегда заплачет. 

Неожиданно глаза у Насти потемнели, и она сказала злым 

голосом: 

— Я бы их всех своими руками удавила, мужиков этих 

окаянных, иродов! Только и жизни, что жрать водку цельными 

ведрами да материться. Наплодят таких вот детей, а у тебя потом 

сердце изойдет кровью. Мой он мальчик, живой! И некому за 

него заступиться. 

Как только и решил уезжать, мне тотчас захотелось 

остаться. Все вдруг открылось в новом обличий — и люди, и 

пажити, и вся эта темная осенняя 

Шли дожди, густые пасмурные дни были похожи на 

рассветы, в избе стало сыро и холодно. И только вороха палых 

листьев освещали землю своим желтым холодноватым огнем. 

Перед отъездом я в последний раз пошел со стариком — 

звали его Петром Степановичем — на рыбную ловлю. Дожди к 

тому времени прошли, но над землей по целым дням лежал 

туман. Он не рассеивался даже к полудню. 

Я спросил старика, не нужно ли ему чего-нибудь в Москве. 

— Нет, благодарствую, — ответил он. — Я-то Москву 

больше и не увижу. Здесь дотяну свои дни. Некуда мне ехать, да и 

незачем. Я старый байбак — у меня ни жены, ни детей. А об 

друзьях и говорить нечего. Иные умерли, а остальные давно 

разбрелись-рассыпались кто куда. Да, признаться, в старой 

армии у меня и друзей-то не было. Раз-два — и обчелся. 

— Почему? — спросил я. 

— Я — солдатский сын. Отец мой был вахмистром. Родом я, 

как говорили в старое время, из мужичья, из простонародья. 



Черная кость. Ежели бы не это, то разве меня уволили бы в 

отставку из старой армии в чине полковника. Коменданту такой 

крепости, как Осовец, быть генералом. А меня, сказать по 

правде, только терпели за добросовестность да за познания в 

артиллерийском деле. Артиллерист я неплохой. 

— Что же вы не женились? 

— Теперь-то оно, конечно, обидно, — ответил старик и 

остановился передохнуть. Худой, высокий, чуть сгорбленный, он 

чем-то напоминал мне горестный образ Дон-Кихота. Глаза у 

старика слезились. Он вытащил красный клетчатый платок и 

вытер слезы. 

— Теперь-то я жалею об этом, — сказал он, отдышавшись. 

— И не столько потому, что жены не было — бог с ней, с женой, 

насмотрелся я на этих офицерских жен, — сколько потому, что не 

было у меня ни дочери, ни сына. А раз заботиться не о ком, то и 

существование, выходит, пустое. Холодное существование. Вот и 

возишься тут с чужими детьми, с этакими пузырями. 

Я, наконец, решился спросить: 

— Как вы попали в Богово? 

— Это, милый мой, длиннейшая история с географией. 

Расскажешь — все равно не поверите. Некий просто 

фантастический случай на старости лет. Собственно говоря, 

попал я сюда просто. Слышал про Красивую Мечу, про прелесть 

этих мест и решил здесь доживать свой век. Но решению этому 

предшествовало некое удивительное событие. Я ему и сам до сих 

пор удивляюсь. 

— Какое событие? 

— Нервные вы люди! — сказал укоризненно старик. — Я 

люблю обстоятельный разговор. А у вас все тыр-пыр — и нет 

ничего! Нету никакого душевного равновесия. 

— Хорошо, Петр Степанович, — сказал я виновато. — Я не 

буду больше перебивать. 

— Вот и прелестно! Произошла революция, а я в то время 

жил уже в отставке в Калягине. Ну, понятно, лишился пенсии, 

погоны спорол, пуговицы с гербами спорол, а пальтишка 

гражданского не достал. Не осилил. И понимаю, что надо мне из 

Калязина подаваться в те места, где меня никто не знает. А в 

Калягине я как на юру. Понимаю, что надо мне затеряться среди 

людей. А уж где может быть многолюднее, чем в Москве. 



Пробрался в Москву, снял угол у старухи вдовы в Петровском 

парке. Денег у меня осталось от пенсии — всего ничего. Но 

тянусь, выкраиваю кое-как на пропитание. Старуха, хозяйка 

моя, женщина была рыхлая и довольно добрая, должно быть от 

болезни — порок сердца был у нее. И дочка с ней жила, 

комсомолка. Та меня как будто не замечала. Уж не пойму — 

действительно не замечала или делала вид. Да я, правду сказать, 

всегда был покладистый, а особенно — в то время, ежели 

принять во внимание тогдашнее мое пиковое положение. Лозунг 

был у таких, как я, один-единственный: сиди тихо и носа без 

особой надобности из норы не высовывай. Натерла царская 

армия шею народу своим хомутом. Это и всегда понимал. А в 

жизни за все приходится расплачиваться. 

Да, жил я скудно, скудней не придумаешь, покуда, наконец, 

не иссякли мои последние рубли. Умирать никому неохота, да и 

перед хозяйкой совестно. Не спал я две ночи, все думал, да и 

додумался только до того, чтобы идти милостыню просить, 

побираться, стать окончательным нищим. 

Старик остановился и посмотрел на меня как будто с 

недоумением. 

— Представьте себе, — стать форменным нищим! Это не 

жизнь, а могильное тление. Сам себе не рад и на себя смотришь с 

брезгливостью. И все думалось мне тогда — скорей бы бог смерть 

послал какую угодно, хоть самую подлую, чем жить и таком 

унижении. Иные привыкают, а я не мог. Для нищенства тоже 

нужны сноровка, опыт, актерство. Ничего этого я не имел. 

Я нищенствовал в Петровском парке, дальше не ходил, 

побаивался. Просил поближе к дому. Стою на углу, глаз не 

подымаю, совестно прохожим в лицо глядеть. Стою, опираюсь на 

палку и бормочу что-то такое, что мерзко даже вспомнить сейчас: 

«Подайте бездомному старику на кусок хлеба». Подавали, прямо 

скажу, плохо. Шинель моя офицерская всех отпугивала. А 

бывало, и обижали так, что голова холодела от гнева. Но что 

поделаешь — сдерживался. 

Вечером приду в свой угол, считаю мелочь, медяки — и 

ничего не вижу, все туманом застилается. Поверите ли, 

неоднократно думал о том, чтобы наложить на себя руки. И если 

бы не один случай, так наложил бы. Не очень бы это дело 

затягивал. 



Мы подошли со стариком к мельничному омуту и сели на 

сырое бревно — обычное место Петра Степановича. 

— Что-то холодно, — пожаловался он и поднял ворот 

шинели. С изнанки ворот был синевато-серого свежего цвета, а с 

лица — выгоревший и пожелтевший. 

Действительно похоладало, хотя и не было ветра. На 

облаках появился, как всегда в таких случаях, сизый, почти 

зимний налет. 

— Да, — сказал старик, закуривая трубку, — однажды 

летом вернулся я домой раньше, чем обыкновенно, с такой 

получкой, что и не поверите. Какой-то мальчишка подал мне 

пятак. И все! За весь день. В орлянку он, должно быть, этим 

пятаком играл — до того он был весь избитый и покалеченный. 

Его даже в трамвае бы не взяли, не то что на Инвалидном рынке. 

Ноги у меня в то время уже начали опухать. Решил, — 

ночью окончу эту тягомотину, нет больше возможности за жизнь 

бороться. Да и зачем? Кому я нужен, отставной козы 

барабанщик? И как-то странно подумалось, что все-таки надо бы 

попрощаться с родной землей, ясным небом, с солнышком (оно 

уже клонилось к закату), с птицами и деревьями. 

Вышел я на улицу и сел у ворот на лавочку. В ту пору улицы 

в Петровском парке были вроде как деревенские, позарастали 

травой и шумели над ними по ветру старые московские липы. 

Сижу без всяких мыслей в голове. А наискосок. против 

нашего домишка, было общежитие летных учеников. Народ 

насмешливый, буйный. Никому не давали проходу, особенно мне. 

Как завидят меня, повысунутся из окон и ну давай кричать: 

«Старый хрыч! Скобелев! Музейная редкость!» А я прохожу, 

будто глухой. 

Сижу я так-то на лавочке и вижу — идет по нашей стороне 

господин невысокого роста в черном костюме, в кепке. Идет 

неторопливо, руки засунул за спину под пиджак и о чем-то, 

видимо, размышляет. Остановится, посмотрит на липы, будто 

ищет в них чего-то, и идет дальше. Поравнялся он со мной, 

остановился и говорит этак быстро и вроде шутливо: 

— Вы разрешите мне с нами посидеть? 

— Пожалуйста. — говорю. — Сидеть здесь никому не 

возбраняется. Только вы подальше от меня садитесь. 

Он прищурился, перестал улыбаться и посмотрел на меня 



очень внимательно. 

— Это почему же? — спрашивает. 

Я молчу, а он повторяет: 

— Это почему же? 

— Вы что же, сами не видите, — отвечаю я несколько зло, — 

что я нищий. 

Он опять взглянул на меня и говорит как бы про себя: 

— Да, вижу. Худо вам живется. 

— Уж чего хуже. Только и тяну, что из человеческой 

жалости. Побираюсь среди людей. 

— Вы бывший офицер? 

— Офицер. — отвечаю. — Собака! Клейменый человек — 

вот и все! 

Он вдруг улыбнулся, да с таком добротой, что я даже 

несколько опешил. 

— Постойте. — говорит. — Вы не волнуйтесь. Офицеры 

тоже разные бывали. 

— Вот то-то что разные, а ответ у всех выходит один. Я сам 

когда-то был комендантом Осовца, всех этих рукосуев, что 

норовили мордовать солдат, держал в страхе. Преследовал, 

сколько мог. Русский солдат — святой человек. Это вы 

запомните. Руками русского солдата вся наша история 

свершилась, да кстати и эта ваша революция. 

Тут он откинулся несколько назад и залился таким смехом, 

что я почувствовал, как заулыбался ему в ответ. Начал он меня 

расспрашивать про старую армию, про Осовец и про недавнюю 

войну. Я ему все обстоятельно объяснил. Сказал, между прочим, 

что мы, военные, давно знали из секретных приказов, что 

готовится война. Этими моими словами он почему-то особенно 

заинтересовался и все говорил: «Так-так! Ну-ну! Что же 

дальше?», а потом в упор меня спросил: 

— А что вы думаете о большевиках? Получится у них что-

нибудь? 

— Как же, — говорю, — не получится! Что это вы, господин 

дорогой! Разве сами не видите! Хорошо-то это все хорошо, только 

следить надо, чтобы нравственного облика народ не терял. 

Он снова посмотрел на меня даже как-то пытливо и 

говорит: 

— Совершенно с вами согласен. А так жить, как вы, нельзя. 



Никак нельзя! Я напишу вам записку в одно место, сходите с этой 

запиской туда, и вам наверняка помогут. 

Вынул блокнот, чего-то быстро там написал и подал мне. Я 

взял, сложил, засунул в карман. Что мне было в той записке! Кто 

это будет помогать офицеру? Но, конечно, я его поблагодарил за 

душевность, и он ушел. А я его вслед спрашиваю: 

— Вы что же, гуляете по этим местам? 

 

— Да, — говорит, — я был болен, и врачи приказали мне 

ежедневно гулять. 

Ушел. У меня после этой встречи отлегло от сердца. «Вот, 

думаю, есть еще благородные и отзывчивые люди на свете. Не 

погнушался этот господин знакомством со мной, поговорил с 

нищим, с бывшим офицером». 

Сижу так, размышляю. Вижу, бегут ко мне летные ученики. 

Непонятно почему, но все какие-то взъерошенные, даже бледные. 

Подбегают, спрашивают: «Вы знаете, с кем вы говорили?» 

Откуда я знаю — с кем. Но у меня на тех летных учеников такое 

зло было, так накипело на сердце за «старого хрыча» и 

«Скобелева», что я весь трясусь. «Знаю, говорю. Убирайтесь 

отсюда ко всем чертям. Вам бы только над старым человеком 

насмешничать». 

Они сразу осунулись, ушли. А вечером прислали с каким-то 

мальчишкой пачку чая и сахара не меньше фунта. «С чего бы 

это? — думаю. — Значит, прогнал я их, и заговорила в них 

совесть». 

Молодежь я очень люблю. Если бы не было молодежи, то 

нам и жить было бы незачем. Скука была бы адовая. Так что эти 

летные ученики — не в счет. 

Да, а я опять начал нищенствовать! Что поделаешь! Об этой 

записке позабыл. Засунул ее в старую книгу Данилевского 

«Сожженная Москва» — единственное мое достояние — и, 

представьте, позабыл. А среди зимы меня так зажало, что 

чувствую — упаду где-нибудь на улице в снег и окочурюсь. Тогда 

только и вспомнил о записке. Отыскал ее, а она вся помятая, 

будто жеваная. 

На записке адрес написан, какое-то ведомство, — я не 

разобрал. А мне в то ведомство идти неудобно из-за такого 

непрезентабельного вида записки. Да и далеко куда-то идти, в 



центр, в город. Там я за свою нищенскую жизнь ни разу и не был. 

Все-таки пошел, решился. Хозяйка меня просто заставила идти. 

«Вы. Метр Степанович, говорит, ребенок, а не отставной 

полковник. Перед всем пасуете. Удивительно, как это вас 

назначили комендантом крепости. Вам бы гуманные науки 

преподавать, а не стрелять из пушек». 

Иду и глаз не подымаю. С нищенских времен появилась у 

меня эта привычка — людям в глаза не смотреть. Так было 

легче. Не могу от этой привычки до сих пор избавиться. Да вы, 

должно быть, сами заметили. Старческие привычки очень 

назойливые, упорные. 

Но, в общем, пришел. Ведомство большое, но тихое. Всюду 

ковровые дорожки лежат. Привратник или швейцар — не знаю, 

как их теперь называют, говорит мне довольно решительно: 

«Шинельку надо скинуть, гражданин». А как я ее скину. У меня 

под ней почти ничего нету. «Уважь, — говорю швейцару, — 

старика. Не срами. Я вот по этой записке». Показываю ему 

записку. Он посмотрел, весь заметался, пододвигает мне стул и 

говорит: «Посидите, папаша. Я мигом о вас доложу». Ушел и 

возвращается тотчас же. А за ним выходит ко мне средних лет 

гражданин в очках, лицо строгое, но улыбается ласково. Берет 

меня под руку и ведет за собой. Я иду, а с моих опорок снег 

оттаявший сваливается целыми комьями. Набрался я сраму за 

всю свою жизнь. 

Человек этот привел меня в кабинет, усадил в кожаное 

кресло, спросил, есть ли у меня какие-нибудь документы. Я все, 

что было, ему отдал. Пропадать так пропадать! Он вышел, а 

время идет. Прошло полчаса, сижу я один и уже не рад, что 

ввязался в эту историю. Думал было даже уйти, да никак нельзя 

без документов. Но тут вернулся этот человек — видимо, 

немалый начальник — и протягивает мне пенсионную книжку и 

ордера на питание и одежду и еще на что-то — не то на дрова, не 

то на лечение в клинике. Заставляет меня расписаться и дает мне 

пачку денег. «Это, говорит, в счет первой пенсии. Небось 

наголодались». 

Я глазам своим не верю. Он успокаивает меня: «Что вы 

волнуетесь, Петр Степанович. Мы, говорит, труд высоко ценим, 

особенно такого знатока дела и честного человека, как вы. Вы 

получили по заслугам». — «Да откуда вы знаете про мои 



заслуги?» Он смеется. «Из вашего формуляра, говорит. Из 

вашего послужного списка». Господи! Это из офицерского-то 

формуляра! Ну и дела! 

Попрощались мы с ним, как приятели. Я вышел, плетусь к 

себе в Петровский парк, головы не подымаю, — и слезы в глазах 

стоят, и привычку не могу преодолеть. 

Дошел до Тверской улицы. Стемнело уже, и зажглись над 

тротуарами фонари. И витрины магазинов освещены. «Дай, 

думаю, зайду, куплю хоть и колбасы какой-нибудь подешевле, 

хозяйку угощу». 

За всю дорогу поднял впервые глаза, и тут меня будто 

молнией ударило. Портрет в витрине выставлен. 

Гляжу — он! Тот самый невысокий господин, что дал мне 

записку! И под портретом подпись печатная: «В. И. Ленин 

(Ульянов)». И в соседней витрине — тоже он! Господи твоя воля! 

Так я ничего не купил, заторопился домой. Внутри у меня 

все дрожало, и поверите — всю свою последнюю кровь готов я 

был отдать за того человека. Освободил он меня из моей 

душевной тюрьмы. В великом я долгу перед ним и об одном-

единственном сейчас жалею, что нечем мне отблагодарить. Вот 

уже ни сил, ни здоровья, ни времени впереди. 

Пришел домой, можно сказать прибежал, и к дочке 

хозяйской, к комсомолке, бросился: «Достаньте мне портрет 

Ленина. Проверить мне надо одно обстоятельство». Она пошла к 

себе в комнатушку и принесла газету. Называлась она «Беднота». 

И в газете — его портрет. Да вот он, я его вам покажу. 

Старик непослушными пальцами расстегнул шинель и 

вытащил старый, обвязанный тесемкой бумажник. Он развязал 

тесемку и вынул из бумажника сильно потертый портрет Ленина, 

вырезанный из газеты. 

— С тех пор всю жизнь его с собой у сердца ношу, — сказал 

он глухим прерывающимся голосом. — Вот это был человек! 

Голова у старика затряслась. Слезы потекли по его желтым 

сморщенным щекам, но он не вытирал их. 

Мы долго сидели молча. 

Туман густел, стекал с желтеющих ив большими каплями. 

Где-то далеко за самым краем земли покрикивал паровоз. Из 

Богова доносило слабый запах дыма и ржаного хлеба. На дороге 

за Красивой Мечей простучала телега и девичий голос запел: 



 

Меж высоких хлебов  затерялося 

Небогатое наше село… 

 

— Вот видите, какая она, наша Россия, — сказал, помолчав, 

старик. — Я, голубчик, что-то устал. Года! Пойдемте! 

 

Через десять лет случилось мне проезжать по 

железнодорожной ветке из Тулы в Елец мимо Ефремова. 

Снова была осень. Жесткий вагон гремел, как жестяной. 

Мутно светили электрические лампочки. Всхрапывали усталые 

пассажиры. Против меня лежал на верхней полке бритый старик 

в высоких охотничьих сапогах. Разговорились. Оказалось, что 

старик едет в Ефремов. Он все приглядывался ко мне, потом 

сказал: 

— Вроде знакомая личность. А где я вас встречал — не 

припоминаю. Не иначе, как в Богове. 

Оказалось, что это был кузнец из Богова. Меня он помнил, 

но я его никак не мог узнать. Кузнец рассказал мне, что 

отставной полковник умер лет шесть назад. 

— Беззлобный был человек, — сказал кузнец. — Пенсию 

получал от нашего правительства. За какие такие дела — об этом 

никому не известно. Сам он про это молчал. Жил скудно, деньги 

вроде копил. Вот и пошел по деревне слух, что скупость его 

одолела. Оно и верно — к старости человек большей частью 

скупеет. А на поверку вышло иное. Вышло так, что старик наш 

как почуял, что смерть близится, почитай все деньги отдал на 

нашу школу. Чтобы, говорит, духовного облика народ не терял. И 

Насте — помните ее — оставил достаточно денег. Очень он 

страдал об мальчишке ее, об Пете. А Петя в запрошлый год умер. 

Не жилец был на этом свете! Не жилец! Я так полагаю, что это к 

лучшему. 

В Ефремове кузнец сошел. Я вышел на платформу 

отдышаться от вагонной духоты. Поезд спал. От него тянуло 

маслянистым теплом. 

Там, в ночи, где, по моим расчетам, находилось Богово и 

должна была лежать беспросветная тьма, светилось слабое 

голубоватое зарево. 

Я долго гадал, что это за свет сейчас в Богове, но так и не 



догадался. А спросить было некого. 

Все рассказанное выше — подлинная истории. 

Повествование отставного полковника записано по памяти. 

Единственное, чего не сохранила моя память, это фамилию 

старика. Кажется, его звали Гавриловым, но утверждать это я не 

берусь. 

 

 


